Der Junge wuchs direkt unterhalb der Burgruine von Leuk auf, mit Blick auf die Rhône. Und auf der anderen Seite starrten sie ihn an: die drei Berge. Sie waren für ihn so sehr Teil seiner Kindheit, dass er sie behandelte, wie ein anderer Junge seine Haustiere behandeln würde.

Sie waren das Ende seines Horizonts und der Anfang seiner Fantasien. Seine brennende Frage war immer: Was war dahinter? Als er acht Jahre alt war, machte er sich schließlich auf den Weg zu ihnen, durch den Wald von Pfyn... oder Finges. Denn hier, wo sich das Tal plötzlich weitet und krümmt, wird aus dem Walliserdeutsch ein Französisch.

Der Junge durchquerte den Wald und begann den klaffenden Schlund des Illgrabens hinaufzusteigen, den die Überschwemmungen von Boden und Bäumen befreit hatten: nur loses Geröll, keine Wanderwege und die allgegenwärtige Gefahr von Steinschlag. Er hatte Angst, lange bevor es dunkel wurde, und seine Mutter hatte begonnen, ihn zu suchen. Es war 2 oder 3 Uhr morgens, als er zurückkam und seine Fragen unbeantwortet blieben. Das nächste Mal, wenn er in dieser Schwärze war, würde er um sein Leben rennen.

/

Fast sechs Jahrzehnte später treffe ich Carlo in diesem Schloss über dem Haus seiner Kindheit. Er war gekleidet wie immer: ganz in Schwarz, in einem der drei T-Shirts, die er besitzt. Carlo hat im Laufe seines Lebens mit mehreren Millionen Schweizer Franken gehandelt, aber Geld war für ihn nie ein Thema. Es war immer für die Kunst und für andere da.

Wir hatten noch nie voneinander gehört, bis zu einem Telefonat vor einiger Zeit. Ein Fotograf, den ich einige Tage zuvor getroffen hatte, hatte mir gesagt, dass Carlo der Mann sei, der mir mit Ideen zur Finanzierung meiner Kunstprojekte helfen könne. Ich war neu in der Region und kannte niemanden. Ich suchte verzweifelt nach Hilfe.

Carlo begann das Gespräch in den alten Mauern eines Schlosses, das jetzt von dem Architekten Mario Botta zu einem Kunstraum umgebaut wurde. Er sprach drei Stunden lang mit mir. Er erzählte mir von all dem, was hinter der Kunst steckt, die Sie und ich vielleicht sehen. Die Drähte und Rohre und Rohrleitungen. Institutionen und Finanzierung und Namen und Zahlen. Ich hätte mir eigentlich Notizen machen sollen, aber stattdessen war es Carlo, der hektisch schrieb, während er sprach. Am Ende dieser drei Stunden übergab er mir eine Handvoll Seiten. An diesem Nachmittag hatte er mehr für mich getan, als irgendjemand in diesem Land in den letzten zehn Jahren.

/

Er muss acht Jahre alt gewesen sein, als er auf der Treppe in seinem Haus mit seinen Briefmarken spielte. Der Arzt und seine Mutter standen hinter der Tür und sprachen in gedämpftem Ton über seinen Vater. Als er sich anstrengte, um diese Worte zu hören, brach sein Leben auseinander. Sein Vater lag im Sterben. Der Arzt gab ihm noch fünf Jahre. Es war ein Geheimnis, das nicht nur vor den Kindern, sondern auch vor dem Vater gehütet wurde.

Carlo hatte seinen Vater immer verehrt. Sie arbeiteten gemeinsam in den Weinbergen und verbrachten täglich viele Stunden in der Stall. Sonntags gingen sie oft auf den Berg zu ihrer Alm, um den Schafen Salz und Brot zu geben.

Sein Vater arbeitete die ganze Zeit. Zuerst in der Aluminiumfabrik, dann in der Stall und dann in den Weinbergen. Wenn er nachts um 11 Uhr erschöpft nach Hause kam, ließ er sich in einen Sessel fallen und bat Carlo, ihm mit den Schuhen zu helfen. Carlo würde die Schnürsenkel öffnen, sie von den Metallhaken lösen, weg von dem zu dünnen Leder. Er würde die Socken seines Vaters ausziehen, nass geschwitzt. Die Muster, die seine Großmutter gestrickt hatte, prägten sich in das blasse Weiß seiner Haut ein, das Fleisch war zerknittert, als wäre es lange unter Wasser gewesen. Carlo sieht diese Muster und die weißen Füße noch heute.

Wenn sie in den Weinbergen waren, griff sein Vater oft über die Reihe hinweg nach Carlo, um dem Jungen zu helfen, ein zu starkes Unkraut auszureißen. Aber wenn das geschah, sah Carlo, wie Würmer die Hand seines Vaters auffraßen.

In der Zwischenzeit eröffnete seine Mutter ein weiteres Geschäft zu Hause, zum Haareschneiden. Sie würde so viel Geld brauchen, wie sie verdienen konnte, denn die Bank musste für das Haus bezahlt werden. Es war für sie immer unerschwinglich gewesen, aber ein Freund hatte es mit einem Preisnachlass angeboten. Und wenn die Bank von dem bevorstehenden Tod des Vaters erfahren hätte, wären sie gezwungen gewesen, das Haus zu verkaufen.

In dieser Nacht, als er das Geheimnis erfuhr, ergriff Carlo die Flucht. Er öffnete sein Schlafzimmerfenster, klammerte sich an den Fensterladen, rutschte das Abflussrohr hinunter und machte sich auf den Weg in die Nacht, in die einzige Richtung, von der er je geträumt hatte: in die schwarze Schlucht, die zu seinen Bergen führte.

/

Seitdem ist Carlo auf Wanderschaft gegangen. Er wurde in der Schule vermisst, weil er immer wieder wegging. Als er 13 war, ging er nach Hamburg. Er hatte im Fernsehen gesehen, dass es dort viele schwedische Prostituierte gab, also ging ich zu ihnen, um sie zur Vernunft zu bringen und ihnen zu sagen, dass sie andere, bessere Möglichkeiten hätten. Er sagte, sie hätten einen Fehler gemacht, und er könne ihnen von einem anderen Leben erzählen. Die Frauen lachten, und er trampte weiter nach Skandinavien, Benelux, Frankreich… mit 30 Franken in der Tasche und ohne umgewandelte Prostituierte. Als er 20 war, muss er 100 Länder besucht haben.

In Paris entkam er einem Mann, der ihn verfolgte, als er in einem Park einen Platz zum Schlafen suchte. Er arbeitete auf Farmen und in den Wäldern Kanadas, auf Fischerbooten in Florida. Auf den Bahamas musste er sich vor der Polizei verstecken, wurde von einem Postschiff im Stich gelassen und musste auf einer Insel überleben, bis das nächste auftauchte. Auf Jamaika feierte er monatelang Partys: Es gab so viel zu rauchen und so vieles mehr, dass er spät dran war, als er endlich nach Venezuela kam.

Und dort, in Caracas, rief er den Swiss Bank Corporation (die spätere UBS) an und fragte auf Englisch, wie viel Geld sie von ihm hätten. Keines, wurde ihm gesagt. In diesem Moment vergass er in Venezuela, wo er sich befand, und fluchte im unverfälschten Walliserdeutschen Dialekt seines Heimatdorfes, eine halbe Welt entfernt. Und sofort antwortete die Stimme am anderen Ende und wechselte von perfektem Englisch in den gleichen Dialekt der Alpen. "Wer zum Teufel sind Sie?!" Der Bankier war Meyer, und er kam aus Turtmann, eine Handvoll Kilometer von Carlo's Leuk entfernt. Und Carlo hatte, so fanden sie heraus, das Haus von Meyers Vater gestrichen.

Also lud Meyer Carlo zu sich nach Hause ein und ließ seine Frau das Taxi bezahlen. Aber Carlo sagte, es gäbe ein Problem: "Ich habe ein paar Frauen bei mir..." Meyer zeigte sich unbeeindruckt. "Kein Problem, ich habe ein riesiges Haus, da ist Platz für alle." So verbrachte Carlo den Rest seiner Zeit dort im Penthouse, hoch über Caracas.

Durch seinen neuen Freund lernte er auf Partys Bauern kennen. Männer, die nie zur Schule gegangen waren, aber über Nacht zu Millionären geworden waren, als man auf ihrem Land Öl fand. Eines Abends sagte einer von ihnen, er habe drei Ferraris. Als er das hörte, schwor sich ein anderer, auch drei zu kaufen. Und ein dritter fragte: "Was zum Teufel ist ein Ferrari?"

Mit der Zeit verließ Carlo das Penthouse und begab sich in die Slums von Caracas, um den Menschen zu helfen. Aber es war zu gefährlich, und er würde schließlich gehen.

Und dann Kolumbien und eine 25-stündige Busfahrt. Er wusste, dass er ein gezeichneter Mann war, der einzige Gringo in Sicht. Und als sein Nachbar seinen Rucksack aufschlitzte, wusste er, dass er sich mit ihm anfreunden musste, um zu überleben. Also schlich er sich an ihn heran und bot ihm alles an, was er hatte, vor allem Obst. Der Mann bot Carlo einige Kekse an, von denen zwei aus der Packung herausragten. Carlo wusste, dass sie wahrscheinlich vergiftet waren, aber er wollte nicht ablehnen. Also wählte er die Kekse am Ende der Packung. Aber sein Nachbar war schlauer und hatte alles vergiftet.

Und so wanderte Carlo weiter, weit, weit weg von den Bergen seiner Kindheit. Immer auf der Suche nach dem, was vor ihm lag, immer darauf bedacht, den Menschen zu helfen. War es Naivität? Mut? Glaube? Flucht?

Als er sich in den Slums von Nassau vor der Polizei versteckte ("hier würden sie nie nach einem Gringo suchen"); als er in den einzigen weißen Hosen, die er hatte, vorgab, reich zu sein; als er in den Ring von Mohammad Ali sprang und vorgab, ein Fernsehsprecher zu sein; wie er mit wilden Augen zusah, wie sie die Kinder in dem kleinen Dorf oberhalb von Lima bewaffneten, das wie das Paradies aussah; wie sie den Frauen mit den Gewehrkolben die Zähne einschlugen, bevor sie sie vergewaltigten; wie der Mann auf der Brücke in Lima für eine Handvoll Dollar für den Fotojournalisten erschossen wurde; wie er auf Strohinseln auf dem Titicaca trieb. Wie er sich auf dem hohen Pass zwischen Bolivien und Peru abmühte; wie er eine Woche im Gefängnis in den Anden verbrachte, aber rausgeschmissen wurde, weil er zu arm war. Wie er in La Paz plötzlich wegen der hohen Inflation zum Millionär wurde und dann während der Malwinen-Kriege zum Feind; wie er mit vorgehaltener Waffe gezwungen wurde, vor allen Leuten zu knien und einen Militärstiefel zu lecken. Wie er einer Frau auf der Straße tausend Dollar schenkte und auch sie zur Millionärin machte.

Wie er auf die Welt starrte, und auf all diese Welten. So sehe ich, wie er sich formt. All das kann man in seiner Kunst und in ihm selbst sehen. Man kann die beiden eigentlich nicht trennen.

Es ist eine Kunst der Räume zwischen den Menschen, ein Kollektiv. Dabei kann es sich um Farbe handeln oder um Mineralien, die unter Wasser verborgen sind, oder um alles Mögliche. Während andere vielleicht von Materialien und Formen besessen sind, beschäftigt sich Carlo mit Ideen.

Die Menschen spüren sofort seine Menschlichkeit. Viele kommen zu Carlo. Er steht im Zentrum von allem: zwischen Künstlern und Institutionen, Kuratoren und der Regierung, Geld und Armen, Farbe und Skulptur und Erde, Politikern und Obdachlosen, Umwelt und Industrie.

/

Carlo starrte das Muster der Socken an den Beinen seines Vaters an jedem Tag der Arbeitswoche an, auch an den Samstagen. An Sonntagen (der einzige Tag, an dem er hätte ausschlafen können) begann sein Vater, das Frühstück für die Familie zu kochen, während sie schlief. Er machte Polenta und röstete dann das harte Walliser Brot, das Roggenbrot, in der Pfanne. Und dann kochte er das Mittagessen, wenn die Kinder in der Messe waren. "Er hat sein ganzes Leben für andere gelebt. Er war ein Idol für mich."

Und jetzt, nach 65 Jahren, hallt Carlos Stimme leise durch dieses Schloss und spricht zu mir, ganz leise. Unter uns ist das Haus, in dem er aufgewachsen ist. Der Weinberg, von dem er nie genug hatte, war der Ort, an dem er seinem Vater half. Und immer mit dem Blick zurück: die drei Berge seiner Kindheit.

/

Wenn mir jemand anderes solche Geschichten erzählt hätte, hätte ich sie vielleicht nicht geglaubt. Aber ich habe seine verrückten Ideen erlebt, habe für ihn Materialien beschafft, die im Meer vor den Malediven gewachsen sind.

Ein Mann, der Wissenschaftler aus Osteuropa dazu brachte, ihm zu helfen, hier im Hochwallis Blumen zu pflanzen, die Metalle aus dem Boden saugen. Und er ist der Mann, der aus diesem Metall Kunst geschaffen hat, nachdem er diese Pflanzen in einem Ofen verbrannt hatte. Vor allem aber ist dies der Mann, der die Regierung überzeugen konnte, eine so verrückte Idee zu finanzieren. Eine verrückte Idee, wenn jemand anders sie laut auszusprechen gewagt hätte. Aber das hat niemand sonst getan.

– Pinaki. April, 2023. Valais.